otenstadt Es
gibt keine Stadt, die mehr dazu neigte als Eusapia, das Leben zu genießen und
den Sorgen zu entfliehen. Und damit der Sprung vom Leben zum Tod weniger abrupt
sei, haben die Einwohner eine genaue Kopie ihrer Stadt unter der Erde gebaut.
Die Leichen, derart getrocknet, daß ein von gelber
Haut überzogenes Skelett zurückbleibt, werden dort hinuntergebracht, um ihre
Beschäftigungen von vordem weiterzuführen. Dabei haben die Momente der Sorglosigkeit
den Vorzug: Die meisten setzt man an gedeckte Tische oder stellt sie zum Tanze
auf oder so, als bliesen sie Trompete. Aber auch alle Geschäfte und Berufe aus
dem Eusapia der Lebenden werden untertage ausgeübt, jedenfalls aber die, denen
,bei Lebzeiten mit mehr Lust als Widerwillen nachgegangen wurde: Der Uhrmacher
mitten unter allen stillstehenden Uhren seines Ladens legt sein pergamentenes
Ohr an ein aus dem Takt geratenes. Pendel; ein Barbier seift mit trockenem Pinsel
das Wangenbein eines Schauspielers ein, der gerade memoriert und mit leeren
Augenhöhlen auf das Rollenbuch starrt; ein Mädchen mit lachendem Schädel melkt
das Skelett einer Färse.
Gewiß, viele von den Lebenden wollen nach ihrem Tod ein anderes Schicksal,
als ihnen beschieden war: Die Nekropole ist übervoll von Löwenjägern, Sopranistinnen,
Bankiers, Geigern, Herzoginnen, Mätressen, Generalen, mehr als die lebende Stadt
jemals aufzuweisen hatte.
Die Toten hinunterzugeleiten und am gewollten Platz aufzubauen, obliegt einer
vermummten Bruderschaft. Niemand sonst hat Zutritt zum Eusapia der Toten, und
alles, was man von dort unten weiß, das weiß man von ihnen.
Es heißt, daß es die gleiche Bruderschaft auch bei den Toten gibt und diese
es nicht unterläßt, ihnen zur Hand zu gehen; nach ihrem Tod üben die Vermummten
das gleiche Amt auch im andern Eusapia aus; sie lassen die Leute glauben, daß
einige von ihnen schon gestorben sind und gehen immer noch hinauf und hinab.
Gewiß, die Macht dieser Bruderschaft der Lebenden ist sehr ausgedehnt.
Es heißt, daß sie jedesmal, wenn sie hinuntergehen, im unteren Eusapia etwas
verändert finden; die Toten schaffen Neuerungen in ihrer Stadt; nicht viele,
doch sicherlich ein Ergebnis wohlausgewogener Überlegung und nicht flüchtiger
Launen. Von einem Jahr zum andern, so heißt es, ist das Eusapia der Toten nicht
wiederzuerkennen. Und um mitzuhalten, wollen die Lebenden auch all das machen,
was die Vermummten an Neuigkeiten bei den Toten erzählen. So hat das Eusapia
der Lebenden damit begonnen, seine unterirdische Kopie zu kopieren.
Es heißt, daß dies nicht erst jetzt geschieht: In Wahrheit sollen die Toten
das Eusapia von oben zum Gleichnis ihrer eigenen Stadt erbaut haben. Es heißt,
daß man in den beiden Zwillingsstädten unmöglich feststellen kann, wer die Lebenden
und wer die Toten sind. - Italo Calvino, Die
unsichtbaren Städte. München 1977 (zuerst 1972)
Totenstadt (2) In den lichtlosen Nächten
der Besatzungszeit war hier, dreihundert Meter vom rauschenden Sturzbach des
Boulevard Saint-Michel entfernt, so etwas wie eine urbane, vom Mond gebannte
Enklave de Chiricos mit ihren Kuppeln, ihrem Pflaster, ihren Säulenreihen und
ihren Kranzgesimsen. Nichts ist so eisig, nichts ist so windig in einer Winternacht
wie der mächtige Luftzug, der aus der Rue Soufflot hereinbrandet, von der Masse
der Kuppel gespalten wird und einst die schwachen gelben Funzeln der Straßenlaternen
vor Einsamkeit schlottern ließ — nichts war so durchdringend wie die klösterliche
Kälte, die an den menschenleeren Sonntagabenden, wenn es zurück hieß ins Internat,
in der Treppenrotunde und unter den hohen Gewölben des Lycée Henri IV wirbelte.
Heute, da ich empfindlicher geworden bin für die verschlossene Stille,
die Kälte, die Menschenleere,
wundere ich mich, daß unsere Jugend nicht zu Eis erstarrt ist zwischen den Steinen
dieser winddurchwehten Nekropolis: sollte sich das Leben eines Tages aus Paris
zurückziehen, so scheint mir, daß die ersten Grashalme hier zwischen den Pflastersteinen
hervorsprießen werden und nirgendwo anders. - (grac2)
Totenstadt (3) Vor
mir liegt der Friedhof - Deine Totenstadt, Liebe. Von dem Punkt aus, an dem
ich stehe, erstreckt sie sich in alle Richtungen, bis hin zum Horizont und weiter;
meine Füße sind von Gräbern, Grabsteinen, Denkmälern und abgenutzten Tränenkrügen
umgeben. In all diesen Gräbern bist Du begraben. Die Grabsteine verzeichnen
einer nach dem anderen Deine besonderen Todesarten. Für tausende von Grabsteinen
bist Du als Kind gestorben, in der Wiege von einer Schlange getötet, bei einem
Feuer vermißt, geopfert, lebendig begraben, zur höheren Unschuld eines Turms.
Es folgen Deine Tode als Heranwachsende: Dein Kopf zur Ruhe gebettet im trügerischen
Frieden eines nunmehr beschwichtigten Zimmers; unzählige Tode in jedem Bruchteil
einer Sekunde; oftmals getötet, ich weiß nicht, ob beweint, da ich nicht weiß,
ob irgend jemand Dich gut genug gekannt hat, um Dich zu beweinen; verschleiert
angeklagt, vorwurfsvoll verantwortlidi gemacht für Gesten, die man unmöglich
aus der repeti-tiven Rhetorik eines Grabsteins ableiten kann. Es ist nicht unwahrscheinlich,
daß Du den Text dieser Grabsteine selbst geschrieben hast, und daß nur Du allein
weißt, was Du Verwerfliches und Unverzeihliches getan hast. Ich sehe Gräber,
welche Daten künftiger Jahre tragen und andere, die ausdrücklich mehrere Tode
verzeichnen und einen Tod, den Du vor Deiner Geburt gestorben bist - manchmal
Jahre oder Jahrhunderte vorher oder - wie ein kunstvolles Spiel - am Vortag
Deiner Geburt. Auf jeder der zahllosen Grabplatten entdecke ich frische Blumen,
Spuren neuer Pflege, aufgelockerte Erde, brennende Lichter; aber jemand hat
auch Tränenkrüge zerbrochen und unleserliche Buchstaben auf einen Grabstein
gekritzelt - Zeichen des Zorns oder des Schmerzes. Gewiß: all das könnte auch
ein gewaltiger und makabrer Scherz sein, eine spitzbübische Jagd nach Tränen,
eine planetarische Koketterie. Und doch, wenn ich mir Deine zweideutige Natur
vor Augen führe, dann drängt sich mir die Frage auf, ob nicht trotzdem etwas
Wahres sei an diesem Deinem unzählbaren Sterben; als wären alle Tode Dein alleiniges
Vorrecht, und Du hieltest sie in einem Behältnis unter Verschluß und verweigertest
allen einen Tod, außer wenn er Dir abgebettelt wird und Du ihn mit eleganter
Zerstreutheit spendest. Oder geht Deine Art zu sein von einem Tod zum anderen
über, weshalb man Dich auf eben diesem Weg verfolgen und dabei töricht versuchen
muß, einen Deiner Tode zu überspringen und vorn auf Dich zu warten? Deine unzähligen
Gräber sind Orte der Tränen und des Gelächters, der Scherze und der Rätsel.
Ich bemerke unverhüllt sarkastische Grabmä'ler: eine weibliche Figur mit geheimnisvoll
verschleiertem Gesicht, halbnackt ausgestreckt mit gespreizten Beinen, zur Erinnerung
an ein vorsichtig ausschweifendes Leben; anderswo gesellt sich die weinerliche
Keuschheit einer Nonne Ungewissen Glaubens zu einem sorgfältig geschminkten
Gesicht, einer Kleinstadt-Maquülage. Mit plötzlicher Verwirrung gewahre ich
einen Grabstein, den ein zweigeschlechtliches Wesen umschlingt, mit einer kalten
Wunde am Hals und einem Gesicht, das lüstern ist nach sich und stumm, und ich
sehe auch Grabsteine ohne Inschrift - wahrscheinlich aus Diskretion: sie spielen
auf schändliche, unmöglich zu erzählende Tode an, auf heilige Tode, oder auf
Entwürfe, Notizen zum Abgang, einfache und approximative Untergangsversuche.
- Giorgio Manganelli, Amore. Berlin
1982 (Wagenbach Quartheft 118, zuerst 1981)
