lecken, blaue   Er hieß Tonino Kit Kat, weil er tonnenweise Schokoriegel vertilgte. Kit Kat gerierte sich als kleiner Boss, aber ich zeigte mich skeptisch und stellte ihm Fragen. Statt einer Antwort rollte er seinen Pulli hoch. Sein Brustkorb war übersät von kreisrunden blauen Flecken. In der Mitte der violetten Ringe waren gelbe und grünliche Punkte von zerstörten Kapillargefäßen zu sehen.

»Was hast du denn da gemacht?«

»Die Weste...«

»Weste?«

»Ja, die schußsichere Weste ...«

»Eine schußsichere Weste macht doch keine solchen Flecken?«

»Aber die Pflaumen kommen von den Treffern darauf...«

Die blauen Flecken, die Pflaumen, waren der Abdruck der Kugeln, die die Weste, einen Zentimeter bevor sie ins Fleisch eingeschlagen wären, aufgehalten hatte. Damit die Halbwüchsigen lernten, ihre Angst vor Waffen zu verlieren, gab man ihnen schußsichere Westen und schoß dann auf sie. Eine kugelsichere Weste allein genügt nicht, einen Menschen so weit zu bringen, daß er sich nicht vor einer Waffe in Sicherheit bringt. Eine Weste ist kein Impfstoff gegen die Angst. Die Buben erzählten mir, sie seien aufs Land gebracht worden, außerhalb von Secondigliano. Dort zogen sie unter ihrem T-Shirt die kugelsicheren Westen an, und dann wurde ein halbes Magazin darauf abgefeuert. »Wenn der Schlag kommt, haut's dich um und dir bleibt die Luft weg, du machst den Mund auf und willst einatmen, aber es kommt nichts. Du schaffst es einfach nicht. Die Kugeln sind wie Fausthiebe in die Brust, du meinst, es zerreißt dich ... aber dann stehst du auf, das ist das Wichtigste. Nach dem Schlag stehst du wieder auf.« Kit Kat hatte mit anderen zusammen gelernt, sich den Kugeln entgegenzustellen, eine Anleitung zum Sterben oder genauer, zum Beinahe-Sterben.  - Roberto Saviano, Gomorrha. Reise in das Reich der Camorra. München 2006