«Du mußt versuchen, dich wie ein Mann zu benehmen», sagte sie zu Primitivo. «Wie ein Erwachsener. Du mit deinen grauen Haaren!»

«Mach dich nicht lustig über mich», sagte Primitivo mürrisch. «Wenn der Mensch ein bißchen Herz und ein bißchen Phantasie hat -»

«Dann muß er lernen, sie zu beherrschen», sagte Pilar, «Du wirst bald genug sterben, zusammen mit uns. Du hast es nicht nötig, zu diesem Zweck dich mit fremden Leuten zusammen zu tun. Und was die Phantasie betrifft, so reicht die des Zigeuners für uns alle. Was hat er mir für einen Roman erzählt!»

«Wenn du dabei gewesen wärst, würdest du nicht von einem Roman reden», sagte Primitive. «Einen Augenblick lang war es sehr ernst.»

«Qué va!» sagte Pilar. «Ein paar Reiter sind gekommen und sind dann wieder weggeritten. Und ihr macht lauter Helden aus euch. Soweit haben wir es gebracht, weil wir die ganze Zeit gefaulenzt haben!»

«Und die Geschichte mit Sordo ist nicht ernst?» fragte Primitivo in verächtlichem Ton. Er litt sichtlich und zuckte jedesmal zusammen, wenn der Wind den Lärm der Schüsse herantrug; er wollte entweder zu den Kämpfenden gehen oder von Pilar in Ruhe gelassen werden.

«Total, qué?» sagte Pilar. «Es ist passiert, und so ist es eben passiert. Verlier nicht gleich deine cojones, weil ein anderer Pech gehabt hat.»

«Geh und scher sich zum Teufel!» sagte Primitivo. «Es gibt Weibsbilder von einer Stupidität und Brutalität, die einfach nicht auszuhalten ist.»

«Um den Mannsbildern zu helfen, die die Natur für ihr Zeugungsgeschäft viel zu ärmlich ausgestattet hat», sagte Pilar. - Ernest Hemingway, Wem die Stunde schlägt. Frankfurt am Main 1978 (zuerst 1940)