igur, fiktive    Er ging die beiden Häuserblocks entlang bis zu dem Lokal, wo er immer frühstückte, dem Mayflower Café, und setzte sich hinten in eine Ecknische. Quinn, der nun kühner geworden war, folgte dem alten Mann in das Café und setzte sich direkt ihm gegenüber in dieselbe Nische. Ein oder zwei Minuten schien Stillman seine Anwesenheit nicht zu bemerken. Dann blickte er von seiner Speisekarte auf und studierte Quinns Gesicht geistesabwesend. Offensichtlich erkannte er ihn nicht wieder.

«Kenne ich Sie?» fragte er.

«Ich glaube nicht», sagte Quinn. «Mein Name ist Henry Dark.»

«Ah.» Stillman nickte. «Ein Mann, der mit dem Wesentlichen beginnt. Das gefällt mir.»

«Ich bin keiner, der um den Busch herumschleicht», sagte Quinn.

«Um den Busch? Was für ein Busch soll das sein?»

«Der brennende Dornbusch natürlich.»

«Ah ja, der brennende Dornbusch. Natürlich.» Stillman betrachtete Quinns Gesicht - ein wenig sorgfältig nun, aber anscheinend auch mit einer gewissen Verwirrung.

«Ich bedaure», fuhr er fort, «aber ich kann mich nicht an Ihren Namen erinnern. Ich weiß, Sie haben ihn eben genannt, aber nun scheint er einfach weg zu sein.»

«Henry Dark», sagte Quinn.

«Ja, richtig. Jetzt habe ich ihn wieder. Henry Dark.» Stillman machte eine lange Pause, dann schüttelte er den Kopf. «Leider ist das nicht möglich, Sir.»

«Warum nicht?»

«Weil es keinen Henry Dark gibt.»

«Vielleicht bin ich ein anderer Henry Dark. Im Gegensatz zu dem, den es nicht gibt.»

«Hm. Ja. Ich verstehe, was Sie meinen. Es ist wahr, daß manchmal zwei Menschen den gleichen Namen haben. Es ist durchaus möglich, daß Sie Henry Dark heißen. Aber Sie sind nicht der Henry Dark.»

«Ist er ein Freund von Ihnen?»

Stillman lachte wie über einen guten Witz. «Das nicht gerade», sagte er. «Sehen Sie, es hat nie einen Henry Dark gegeben. Ich habe ihn mir ausgedacht. Er ist eine Erfindung.»

«Nein», sagte Quinn mit gespielter Ungläubigkeit.

«Ja, er ist eine Figur in einem Buch, das ich einmal geschrieben habe. Pure Erfindung.»

«Es fällt mir schwer, das zu akzeptieren.»

«So ging es auch den anderen. Ich habe sie alle zum Narren gehalten.»

«Erstaunlich. Warum, in aller Welt, haben Sie das getan?» «Ich brauchte ihn, Sie verstehen. Ich hatte damals gewisse Ideen, die zu gefährlich und zu polemisch waren. Daher gab ich vor, daß sie von einem anderen stammen. Es war eine Art Schutz für mich.»

«Wie kamen Sie auf den Namen Henry Dark?»

«Es ist ein guter Name, finden Sie nicht? Mir gefällt er sehr gut. Voller Geheimnisse und zugleich sehr passend. Er diente meinen Zwecken sehr gut. Und außerdem hatte er eine geheime Bedeutung.»  - Paul Auster, Die Stadt aus Glas. in: P. A., Die New-York-Trilogie. Reinbek bei Hamburg 1991