asserstoff    Ich war noch ein Kind, und doch merkte ich es bereits - erzählte Qfwfq - ich kannte jedes einzelne Wasserstoffatom, und wenn ein neues entstand, wußte ich sofort Bescheid. In meiner Kindheit hatten wir im ganzen Universum kein anderes Spielzeug als die Wasserstoffatome, und wir taten auch nichts weiter, als mit ihnen zu spielen, ich und ein anderer kleiner Junge meines Alters namens Pfwfp. Was für ein Spiel war es? Das ist schnell gesagt. Da der Weltraum gekrümmt war, ließen wir die Atome wie Billardkugeln auf seiner Krümmung entlangrollen, und gewonnen hatte derjenige, dessen Atom am weitesten rollte. Jedesmal, wenn man ein Atom anstieß, mußte man die Auswirkungen und die Flugbahn genau berechnen, um die Magnetfelder und die Gravitationsfelder auszunutzen, sonst rollte das Kügelchen aus seiner Bahn und mußte ausscheiden. Die Regeln waren die üblichen: mit einem Atom konnte man ein anderes der eigenen Atome anstoßen und vorwärtsbewegen oder auch ein gegnerisches Atom aus dem Wege räumen. Natürlich mußte man achtgeben, daß man nicht zu heftig zustieß, denn durch den Zusammenprall von zwei Wasserstoffatomen - klick - konnte sich eines aus Deuterium bilden oder gar eines aus Helium, und die waren für unser Spiel verloren, ja, was noch ärgerlicher war, wenn eines der beiden dem Spielpartner gehörte, mußte man es ihm sogar ersetzen.

Ihr wißt ja, wie die Krümmung des Raumes beschaffen ist: so ein Kügelchen rollt und rollt, und im schönsten Rollen schießt es auf einmal die Böschung hinab, verliert sich, und man kann es nicht mehr einfangen. Im Lauf des Spiels wurden also die im Einsatz befindlichen Atome immer weniger, und wer von uns als erster keine Atome mehr besaß, hatte die Partie verloren.

Doch da tauchten auf einmal just im entscheidenden Augenblick neue Atome auf. Bekanntlich gibt es zwischen einem neuen und einem bereits gebrauchten Atom einen ganz beträchtlichen Unterschied: die neuen waren blank und glänzend und geradezu taufrisch. Wir stellten neue Regeln auf: eines der neuen sollte genausoviel wert sein wie drei alte; die neuen sollten gleich bei ihrem Entstehen gerecht zwischen uns aufgeteilt werden.

So nahm unser Spiel nie ein Ende und wurde uns auch nie langweilig, denn jedesmal, wenn wir wieder neue Atome hatten, kam es uns vor, als hätten wir auch das Spiel von neuem angefangen und als sei dies unsere erste Partie.  - Italo Calvino, Kosmokomische Geschichten. Frankfurt am Main 1969 (zuerst 1965)