ander    Unser Haus war leer. Die weißen Türen standen weit offen, der Rasen vorm Taubenschlag war niedergetreten. Kusma, der Hausmeister, war der einzige auf dem Hof. Er saß im Speicher vor dem Leichnam Schoils und betastete den Toten.

»Der Wind wirbelt dich herum wie ein Spänchen«, sagte der Alte, als er mich erblickte. »Ganze Ewigkeiten bist du weggeblieben! Sieh nur, was die Leute unserem Großvater angetan haben!«

Kusma schnaufte, wandte sich ab und zog aus dem Hosenschlitz meines Onkels einen Zander hervor. Und er zog noch einen Zander hervor: aus dem Mund, und obwohl mein Onkel tot war, lebte der eine noch und zuckte.

»Nur unsern Großvater haben sie umgebracht, sonst niemanden«, sagte Kusma und warf die Zander der Katze hin. »Er hat sie zu allen Teufeln gejagt, höllisch hat er sie mit Flüchen eingedeckt, der Gute ... Du mußt ihm Fünfkopekenstücke auf die Augen legen.«

Ich war damals zehn Jahre alt und wußte noch nicht, wozu ein Toter Münzen braucht.

»Kusma«, flüsterte ich, »rette uns . . .«

Ich trat zu unserem Hausmeister und umarmte seinen alten, krummen Rücken mit der schiefen Schulter. Dahinter sah ich den Onkel liegen. Schoil lag da in den Sägespänen, mit eingedrückter Brust und aufragendem Bart und mit groben Schuhen an den nackten Füßen. Seine Beine lagen gespreizt, sie waren schmutzig, blaurot und starr. Kusma plagte sich ab, sie zusammenzudrücken, dann band er dem Toten den Unterkiefer hoch und überlegte, was er mit ihm noch tun könne. Er war geschäftig, als bemühte er sich um ein neuerworbenes Kleinod, und erst, als er den Bart des Verstorbenen gekämmt hatte, wurde er ruhiger.

»Höllisch hat er sie mit Flüchen eingedeckt«, sagte er lächelnd und sah den Toten liebevoll an. »Wären es Tataren gewesen, die hätte er verscheucht, aber es waren Russen, auch Weiber hatten sie mit, und diese Burschen verzeihen nicht gern, die kenne ich.«

Der Hausmeister bestreute den Toten mit Sägespänen, band seine Tischlermütze ab und faßte mich bei der Hand.

»Gehen wir zu deinem Vater«, murmelte er und umklammerte fest meine Hand. »Dein Vater sucht dich seit heut früh. Wenn ihm nur nichts zugestoßen ist!«

Und wir gingen zum Haus des Steuerinspektors, wo meine Eltern vor dem Pogrom Zuflucht genommen hatten. - (babel)