etterbeobachtung   In aller Frühe bin ich zur Wetterstation gegangen, auf die Plattform gestiegen und dort geblieben, um dem Tik-ken der Instrumente zu lauschen wie einer Sphärenmusik. Der Wind trieb flockige Wölkchen über den Morgenhimmel, die sich langsam zu streifigen Cirrus-Schleiern verdichteten und dann zu Cumulus-Schichten türmten; gegen halb zehn gab es einen Regenschauer, von dem der Niederschlagsmesser einige Zentiliter bewahrte; kurzzeitig folgte ein unvollständiger Regenbogen; dann verdunkelte sich der Himmel, der Schreibarm des Druckmessers fiel rapide und machte eine fast senkrechte Linie; Donner krachte und Hagel prasselte los. Mir war da oben auf meiner Plattform, als hätte ich Stürme und Sonnenschein, Blitze und Finsternis in meiner Hand - nein, nicht wie ein Gott, man halte mich nicht für einen Narren, ich fühlte mich nicht wie ein donnernder Zeus, wohl aber ein bißchen wie ein Dirigent, der eine ausgeschriebene Partitur vor sich hat und weiß, daß die Töne aus den Instrumenten einem bestimmten Plan entsprechen, dessen Erfüllung in erster Linie von ihm abhängt. Das Blechdach erdröhnte unter den Schlägen des Hagels wie eine Trommel, der Windmesser raste; das Universum, ganz Toben und Aufruhr, war übersetzbar in Ziffern und Zahlenreihen, bereit zur Eintragung in mein Register: Eine souveräne Ruhe beherrschte das Wüten der Kataklysmen.

In diesem Moment des Einklangs und der Erfüllung ließ mich ein leises Knirschen hinuntersehen. Zusammengekauert zwischen den Stufen zur Plattform und den Stützen des Daches hockte ein bärtiger Mann in einer groben, vom Regen durchweichten Streifenjacke. Er sah mich an mit ruhigem, klarem Blick.

»Ich bin auf der Flucht«, sagte er. »Verraten Sie mich nicht. Sie müssen jemanden benachrichtigen. Wollen Sie das tun? Die betreffende Person wohnt im Hotel Meereslilie.«

Jäh durchzuckte es mich: In der perfekten Ordnung des Universums hatte sich eine Kluft aufgetan, ein unheilbarer Riß.     - Italo Calvino, Wenn ein Reisender in einer Winternacht. München 2007 (Zuerst 1979)