eilhaber, verschwundener  An die Geschichte von dem kleinen Herrn kann sich fast jeder erinnern, der zu Anfang dieses Jahrhunderts in London lebte. Jener Herr - manche sagten, er sei Börsenmakler gewesen, andere hielten ihn für einen Teegroßhändler, auf jeden Fall war er irgend etwas in der City - verließ an einem sonnigen Morgen sein Haus in der Vorstadt und verschwand wie ein graues Rauchwölkchen im blauen Himmel.

Die einzelnen Aussagen widersprechen sich. Da war einmal die neugierige Dame von Nr. 10, die ihn vorbeigehen sah, und dann der Invalide von Nr. 12, der den ganzen Tag am Fenster saß und ihn nicht vorbeigehen sah; aber den Brief, den er in den Kasten werfen wollte, fand man verlassen auf dem Trottoir zwischen den beiden Häusern liegen. Nach einer anderen Version befand sich an einem Ende der von zwei hohen Mauern gesäumten Seitenstraße ein Milchmann, und die Frau des unglückseligen Herrn habe vor ihrer Haustür am anderen Straßenende gestanden. Es hieß, der Herr habe seine Frau am Gartentor geküßt und ihr zugewinkt, als er etwa die Hälfte der Straße hinuntergegangen war. Der Milchmann jedoch will seinen Kunden weder damals noch zu einem späteren Zeitpunkt gesehen haben.

Jede dieser Geschichten hatte ihre eigene Wahrheit. Nur die eigentliche Tatsache und ein unbehaglicher Eindruck sind allen gemeinsam: ein Mann verschwand, und man durfte mit gutem Grund annehmen, daß es auf ungewöhnliche Weise geschah. Und er tauchte auch nie wieder auf.

Die meisten Leute kennen jemanden, der in der Nachbarschaft des Helden oder Opfers dieser Geschichte gewohnt hat - aber bei Barnabas und Company, einem traditionsreichen Veriagshaus, das 1810 gegründet worden war und als Firmenzeichen einen goldenen Köcher hatte, wurde das Geschehen niemals erwähnt. Der kleine Herr nämlich, der sich an jenem Maimorgen im Jahre 1911 von seiner Haushälterin mit einem freundlichen »Guten Morgen« verabschiedet hatte und wie üblich in Richtung Hauptstraße ging, war damals ein Teilhaber der Firma gewesen. Am Tabakladen an der Ecke kam er nicht mehr vorbei. Er verschwand so nett und bescheiden wie ein Regentropfen m einer Pfütze.

Damals entstand einige Aufregung in dem großen Geschäftshaus, das noch aus der Zeit der Queen Anne stammte. Es lag in einer Sackgasse von Holborn und trug das Zeichen des goldenen Kochers. Als sich jedoch herausstellte, daß die Geschäftsbücher stimmten und daß Mr. John Widdowson, der andere Teilhaber, durchaus gewillt war, die Firma weiterzuführen, nachdem sich sein Vetter in Luft aufgelöst oder in die vierte Dimension zurückgezogen hatte, trat der gewohnte Konservativismus des Hauses wieder in seine Rechte, und der ganze peinliche Vorfall wurde geziemend vergessen.   - Margery Allingham, Blumen für den Richter. Zürich 1990 (zuerst 1936)