attelschlepper  . Ein Papageienschmuggler mit einem vollständig verchromten Sattelschlepper namens «Der unsichtbare Vierte», der Radargeräten praktisch keine Chance gab und mit der Unnahbarkeit eines Ufos an Autobahnbullen vorbeirauschte, parkte an der 101, gleich jenseits der Brücke, im Niemandsland zwischen zwei Counties, und verkaufte seine gesamte Fracht, noch bevor der She-riff überhaupt Wind davon bekommen hatte, als ob alle am Rande ihrer Nerven angelangten Einwohner der Stadt den unbezähmbaren Wunsch verspürten, einen Papageien zu besitzen, sobald sie nur einen Blick auf die Tiere geworfen hatten, die, seit Tagen mit Tequila ruhiggestellt, neben dem riesigen, geisterhaften Sattelschlepper aufgereiht lagen - verkaterte Primärfarben bündel, deren Reflexionen auf der Seitenverkleidung des Aufliegers erblühten und ineinanderflössen. Bald war kaum ein Haushalt in Vineland mehr ohne einen dieser Vögel, die allesamt englisch mit einem eigenartigen Akzent sprachen, den niemand identifizieren konnte - als hätte irgendein Vogellehrer sie gruppenweise in der Mangel gehabt: «Okay, ihr Papageien, jetzt sperrt mal die Ohren auf!» Anstatt des traditionellen Repertoires von kurzen, oft zusammenhanglosen Sätzen beherrschten die Papageien richtige lange Geschichten - von humorlosen Jaguaren und immer zu Streichen aufgelegten Affen, von Paarungs-ritualen und Balzkämpfen, vom Vordringen der Menschen und dem Verschwinden der Bäume - und wurden so zu nützlichen Familienmitgliedern, denn über Jahre erzählten sie den Kindern Gute-Nacht-Geschichten, so daß diese entspannt und heiter in die Parallel weiten eintraten, auch wenn sie nach einer Weile Dinge träumten, die selbst die Papageien in Erstaunen versetzt hätten. In Van Meters winzigem Haus hinter der «Cucumber Lounge» gelang es den Kindern, möglicherweise unter dem Einfluß von Luis, dem Hauspapageien, sich durch gesteuertes Träumen in einem bestimmten Teil des großen Regenwaldes im Süden zu treffen. Jedenfalls erzählten sie das Van Meter. Sie versuchten es ihm beizubringen, aber er kam nie weiter als bis zum Rand des Dschungels - wenn es überhaupt der Dschungel war. Wie zynisch mußte ein Mann sein, um diesen unschuldigen Seelen nicht zu glauben, die gerade die ganze Nacht in Baumwipfelhöhe herumgeflogen und jetzt mit leuchtenden Augen und offenen Herzen zurückgekehrt waren, um ihm glücklich von ihren Erlebnissen zu erzählen?   - Thomas Pynchon, Vineland. Reinbek bei Hamburg 2015