etroleum   Es war eine schmalfenstrige, sechsstöckige Mietskaserne. Soeben hatte man die Feuerleiter hochgestellt. Brauner Rauch, hier und dort mit kleinen Funkenschwänzchen gespickt, quoll dick aus den tiefergelegenen Fenstern. Drei Schutzleute, Knüppel schwingend, trieben die gaffende Menge an die Stufen und Gitter der gegenüberliegenden Häuser zurück. Auf dem leeren Platz inmitten der Straße schimmerten Feuerspritze und roter Schlauchwagen mit blankem Messing. Stumm rissen die Menschen die Münder auf und starrten zu den obersten Fenstern hinauf, dort bewegten sich Schatten, dort flackerte ab und zu ein Licht. Eine dünne Flammensäule begann über das Haus emporzulodern wie ein Leuchtrohr im bengalischen Feuerwerk.

«Der Luftschacht», flüsterte ein Mann in Thatchers Ohr, ein Windstoß füllte die Straße mit Rauch und dem Gestank brennender Lumpen. Thatcher wurde plötzlich übel. Als der Rauch zerfloß, sah er Menschen strampelnd und büschelweise mit den Händen an einem Fenstersims hängen. Auf der anderen Seite schleppten Feuerwehrmänner halb ohnmächtige Frauen eine Leiter hinunter. Die Flamme in der Mitte des Hauses wurde noch heller. Etwas Schwarzes war aus dem Fenster gestürzt und lag kreischend auf dem Pflaster. Die Schutzleute trieben die neugierige Menge an die Enden des Häuserblocks zurück. Wieder fuhren Feuerspritzen vor.

«Fünfmal hat es Alarm gegeben», sagte ein Mann. «Wie finden Sie das? In den zwei obersten Etagen saßen sie wie in einer Falle. Das muß ein Brandstifter gewesen sein, ein gottverdammter Pyromane.»

Auf dem Eckstein neben der Gaslaterne hockte vornübergebeugt ein junger Mann. Thatcher, von der Menge hingeschoben, stand plötzlich dicht neben ihm. «Ein Italianno.» «Seine Frau ist im Haus.» «Die Blauen wollen ihn nicht reinlassen.»

«Seine Frau ist in andern Umständen. Er kann nicht Englisch, er kann es den Blauen nicht sagen.»

Der Mann trug graue Hosenträger, die am Rücken mit einem Stück Bindfaden zusammengeknüpft waren. Seine Schultern hoben und senkten sich, ab und zu stieß er einen Schwall jammernder Wörter hervor, die niemand verstand.

Thatcher bahnte sich einen Weg durch die Menge. An der Straßenecke stand ein Mann und starrte in den Feuermeldekasten. Als Thatcher an ihm vorüberkam, fuhr ihm von des Mannes Kleidern ein Petroleumgeruch in die Nase. Lächelnd blickte der Mann zu ihm auf. Er hatte gelbliche Hängebacken und helle Glotzaugen. Thatchers Hände und Füße wurden plötzlich kalt. Der Pyromane. In der Zeitung steht, so treiben sie sich in der Nähe umher, um zu sehen, ob es auch ordentlich brennt. - John Dos Passos, Manhattan Transfer. Reinbek bei Hamburg 1977 (zuerst 1925)