rdnungsprinzip   Den ganzen Tag über behielt er seine Schlafanzughose und ein rotes, baumwollenes Unterhemd an. Wenn ihm kait war, zog er eine Art Hausjacke aus Flanell drüber und einen getüpfelten Schal. Valène besuchte ihn mehrmals am Nachmittag. Er fand ihn an seinem Tisch sitzend, wie er die Hoteletiketten betrachtete, die Smautf jeder seiner Aquarellsendungen beigefügt hatte: Hotel Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hotel Theba Algeciras, Hotel Peninsula Gibraltar, Hotel Nazareth Galilea, Hotel Cosmo London, Passagierdampfer Ile-de-France, Hotel Regis, Hotel Canada Mexico DF, Hotel Astor New York, Town House Los Angeles, Passagierdampfer Pennsylvania, Hotel Mirador Acapulco, la Compania Mejicana de Aviación usw. Er würde gern, so erklärte er, diese Etiketten ordnen, aber das sei sehr schwierig: Natürlich war die chronologische Reihenfolge möglich, aber die fand er kläglich, noch kläglicher als die alphabetische Reihenfolge. Er hatte es nach Erdteilen versucht, dann nach L, aber das befriedigte ihn nicht. Was ihm vorschwebte, war, dass jedes Etikett mit dem folgenden verbunden sei, aber jedesmal aus einem anderen Grund; sie könnten zum Beispiel ein gemeinsames Detail besitzen, einen Berg oder einen Vulkan, eine angestrahlte Bucht, eine besondere Blume, eine gleiche rotgoldene Borte, das strahlende Gesicht eines Hotelboys, oder sie könnten das gleiche Format haben, einen gleichen Schriftzug, zwei ähnliche Werbeslogans (»Die Perle des Ozeans«, »Der Diamant der Küste«), oder aber eine Verbindung, die nicht auf einer Ähnlichkeit begründet ist, sondern auf einem Gegensatz oder einer schwachen, fast willkürlichen Assoziation: ein winziges Dorf an einem italienischen See, worauf die Wolkenkratzer von Manhattan folgen, Skifahrer, die auf Schwimmer folgen, ein Feuerwerk auf ein Abendessen bei Kerzenlicht, eine Eisenbahn auf ein Flugzeug, ein Bakkaratisch auf eine Eisenbahn usw. Es ist nicht nur schwierig, fügte Winckler noch hinzu, es ist auch sinnlos: Wenn man die Etiketten lose liegen lässt und jeweils zwei davon wahllos heraussucht, kann man sicher sein, dass sie immer mindestens drei Dinge gemein haben.

Nach einigen Wochen legte er die Etiketten wieder in den Schuhkarton zurück, in dem er sie aufbewahrte, und stellte den Karton in die hinterste Ecke seines Schrankes. Er unternahm nichts Besonderes mehr.   - (per)