achricht  Als erstes kaufte er drei oder vier Zeitungen, ging an das Telefon und verlangte die Verbindung mit Paris, dem Attimo fuggente.

«Eine ganze Familie durch Pilze vergiftet», las er auf der dritten Seite, und mit dem Mund am Apparat, die Augen auf der Zeitung und die Gedanken bei der Armenierin und Maud, begann er dem Stenografen zu diktieren, der in einer Entfernung von achthundert Kilometern stehend folgsam schrieb. Es war eine ganz grausige Geschichte von einer bescheidenen Bürgerfamilie, die sich, um die goldene Hochzeit der Großeltern zu feiern, bei einem vortrefflichen Gericht gebackener Pilze, die unerfahrene Personen gesammelt, zusammengefunden hatte und die plötzlich an heftigen Schmerzen erkrankte, und als die Großeltern, die Kinder, die Enkel, die Amme eines der Enkel schon im Begriff waren, ihre Seele auszuhauchen...

Aber die Notiz endigte mit der Anpreisung gewisser Produkte (unter Garantie von Sachverständigen) einer namhaften Fabrik in Bordeaux. Die Geschichte von der Vergiftung war nur eine geschickte Reklameannonce.

Tito war sprachlos.

Er hatte seiner Zeitung eine Anzeige telefoniert, an Stelle einer tatsächlichen Begebenheit.

«Nun weiter?» drängte der Pariser Stenograf am anderen Ende des Drahts. «Was ist geschehen. Weshalb haben Sie sich unterbrochen?»

Titos Würde gestattete ihm nicht, das Versehen einzugestehen. Er telefonierte weiter: «Trotz der schleunigen ärztlichen Hilfe konnte niemand gerettet werden.»

«Wieviel Tote also?» sagte der Stenograf.

Und Tito entschlossen: «Einundzwanzig.»

In der Nachmittagsausgabe des Attimo fuggente gab es mit einem Titel über drei Spalten eine Nachricht, die kein anderes Blatt sich rühmen konnte, gebracht zu haben.    - Pitigrilli, Kokain. Reinbek bei Hamburg 1988 (rororo 12225, zuerst 1922)