öbel   Ich habe eine kleine Kommode umgebracht, ja, wirklich ein Möbelstück; o Gott, nicht eigentlich umgebracht: verunstaltet; sie starrte mich nämlich Tag und Nacht an, und ich konnte nicht begreifen, was sie von mir wollte. Ja, ich weiß, du wirst mich jetzt auslachen, und doch ist es wahr, daß wir uns ein wenig verstehen, die alten Möbel und ich. Was ist denn auch so sonderbar daran? Ist es Euch denn noch nie geschehen, Herr, daß Ihr alte Möbel seht, die ein Gesicht, sogar Ohren haben, und daß Ihr deren Seele hörtet? Im allgemeinen sind ja Möbel gutmütig und geduldig, sie haben so viel erlebt und wissen, wie die ganze Geschichte läuft; aber bisweilen sind sie auch ein wenig boshaft wie jenes. Mein Vater zum Beispiel kannte das und war auf gewisse Möbel eifersüchtig; besonders auf eines, das er verbrannte; er wußte, daß wir uns gut verstanden und sagte zu mir: wehe, wenn du ...  - Tommaso Landolfi, Herbsterzählung. Reinbek bei Hamburg 1990 (zuerst 1975)