etaphysik, kalifornische  In der Metaphysik der Region um San Francisco stellt die Überquerung der Golden Gate Bridge einen Übergang dar, den selbst so weggetretene Reisende wie Zoyd spüren. Als die Busladung Hippies mit Ziel Vineland die Brücke zum erstenmal sah - gegen Sonnenuntergang, als der Nebel vom Meer hereintrieb und die Pfeiler und Tragseile in den blaßgoldenen, überirdischen Schwaden verschwanden -, hörte man eine Menge «Wows» und «Starks», doch. Zoyd fand sie bloß auf dieselbe Art schön, wie man einen Revolver schön findet: wegen des Alptraums, der darin enthalten war - die brutale Schlichtheit der Höhe, die Endgültigkeit dessen, was unablässig unter ihr hindurch ins Meer floß. Sie fuhren hinauf in den seltsamen goldenen Dunst, die Sicht betrug nur noch eine halbe Wagenlänge, und Prairie stand auf dem Sitz und sah zum Fenster hinaus. «Ja, Süße, von jetzt an gibt's bloß noch Bäume, Fische und Nebel» - er schnüffelte - bis deine Mama nach Hause kommt, wollte er sagen, sagte es aber nicht. Sie sah ihn mit einem breiten Lächeln an. «Ebel!»

«Ja, Nebel.»

Bäume. Zoyd mußte eingeschlafen sein. Er wachte auf und sah, daß es in Strömen regnete. Der Geruch von Redwoods trieb durch die offenen Busfenster herein. Sie fuhren durch einen Tunnel aus unglaublich hohen, geraden roten Bäumen, deren Wipfel man nicht erkennen konnte und die von beiden Seiten an die Straße heranrückten. Prairie hatte sie schon die ganze Zeit betrachtet und sprach ganz leise mit ihnen, während der Bus an ihnen vorbeifuhr. Hin und wieder schien es, als antworte sie auf etwas, das sie hörte, und zwar in einem für ein Kleinkind ziemlich sachlichen Ton, als kehre sie zurück in eine zweite, verborgene Welt, die sie schon seit langem kannte. Der Sturm peitschte die Nacht, tote Bäume auf langsamen Holztransportern ragten glänzend und mit zerfetzter Rinde im Fernlicht auf, und immer wieder war die Straße von Bächen und kleineren Erdrutschen versperrt, die den Bus oft zwangen, sich langsam und nur Zentimeter vom tödlichen Abgrund entfernt vorbeizuschieben.  - Thomas Pynchon, Vineland. Reinbek bei Hamburg 2015