otelzimmer
An diesem ersten Tag in Tucson verließ ich nicht mehr das
Hotel. Ich badete sehr lange, zog das Anziehen möglichst lang hin, brauchte
das ganze Dunkelwerden zum Zuknöpfen des Hemds, zum Zuziehen der Reißverschlüsse,
Verschnüren der Schuhe. In St.Louis war ich meiner selber sosehr entwöhnt worden,
daß ich jetzt nichts mit mir anzufangen wußte. Mit mir allein, kam ich mir nun
übrig vor. Es war lächerlich, so allein zu sein. Am liebsten hätte ich mich
geschlagen, so langweilig war ich mir. Ich wünschte mir keine Gesellschaft,
nur mich selber aus dem Weg. An mir auch nur leicht anzukommen, war mir sofort
unangenehm, ich hielt die Arme weit von mir ab. Sobald ich in einem Sessel meine
Körperwärme spürte, setzte ich mich in den nächsten. Dann stand ich nur noch,
weil mir alle Sitzflächen warm von mir selber vorkamen. Es schüttelte mich,
als ich daran dachte, wie ich einmal onaniert hatte. Ich ging breitbeinig herum,
wollte nicht hören, wie sich die Hosenbeine aneinanderrieben. Nichts anfassen!
Nichts sehen! Schlagt doch endlich an die Tür! Ein schrecklicher
Gedanke, jetzt den Fernseher anzuschalten und Stimmen zu hören, Bilder zu sehen!
Ich ging zum Spiegel und schnitt
mir selber Gesichter. Ich wollte mir den Finger in den Hals stecken und so lang
erbrechen, bis nichts mehr von mir übrig wäre. Verletzen und verstümmeln!
- Peter Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied. Frankfurt am
Main 1972
Hotelzimmer (2) Als
der Wagen in den Hof hineinfuhr, wurde der Herr von einem Kellner oder, wie
man damals sagte, Zimmerburschen begrüßt, welcher, eine Serviette unterm Arm,
hurtig herbeigerannt kam und dermaßen lebhaft und quecksilbrig hin und her lief,
daß man sage und schreibe sein Gesicht überhaupt nicht erkennen konnte. Dieser
Mensch, der so groß war, daß die Taille seines baumwollenen Rockes ihm hoch
auf dem Rücken saß, schüttelte seine Mähne und führte den Reisenden eilfertig
durch einen hölzernen Laufgang, ihm im oberen Stockwerk sein ihm von Gott bestimmtes
Hotelzimmer zu zeigen. Dieses war von der üblichen Art, denn auch der ganze
Gasthof war von der üblichen Art, nämlich so, wie die Hotels in den Gouvernementsstädten
nun einmal waren, wo die Durchreisenden für zwei Rubel täglich ein Zimmer mit
Schaben erhielten, die, so groß wie Dörrpflaumen, aus
allen Ecken hervorlugten. - Nikolaj Gogol, Die toten Seelen. München (zuerst
1842)
Hotelzimmer (3)
- Helmut
Newton
Hotelzimmer (4)
Der schneidende Schrecken des Lebens
besteht weder in seinen Mißhelligkeiten noch in seinen Mißgeschicken; diese
Dinge rütteln einen auf, sie werden einem bekannt und vertraut, und dadurch
werden sie am Schluß wieder harmlos... Nein, es ist eher so, als befinde man
sich, sagen wir, in einem Hotelzimmer in Hoboken, mit gerade noch genügend Geld
für eine letzte Mahlzeit in der Tasche. Man ist in einer Stadt, die man nie
wiederzusehen hofft, und es gilt nur, die Nacht in seinem Hotelzimmer zu verbringen.
Aber man braucht seinen ganzen Mut und seinen ganzen Schneid dazu, es in diesem
Zimmer auszuhalten. Es muß einen guten Grund haben, warum manche Städte und
manche Orte solchen Abscheu und solches Grauen einflößen. An solchen Orten muß
so etwas wie ein dauernder Mord vor sich gehen. Die Menschen sind von der gleichen
Rasse wie man selbst, sie gehen an ihre Arbeit wie die Leute überall, sie bauen
die gleichen Häuser, nicht besser, nicht schlechter, haben das gleiche Erziehungssystem,
die gleiche Wahrung, die gleichen Zeitungen - und doch sind sie grundverschieden
von den anderen Menschen, die man kennt, die ganze Atmosphäre ist anders, der
Rhythmus und die Spannung sind anders. Es ist fast, als sähe man sich in einer
anderen Inkarnation. Mit höchst beunruhigender Gewißheit weiß man, daß nicht
Geld, nicht Politik, nicht Religion, nicht Erziehung, nicht Rasse, nicht Sprache
noch Gewohnheiten das Leben regulieren, sondern etwas ganz anderes, etwas, das
man die ganze Zeit abzudrosseln versucht und das einen in Wirklichkeit selbst
erdrosselt, denn sonst würde man nicht plötzlich erschrecken und sich fragen,
wie man ihm entrinnen soll. - (wendek)
Hotelzimmer (5) Der
Fenstervorhang, das Fernsehgerät, die umgeschlagene Ecke des Teppichs,
der Umriß der Schatten wurdet zur Ankündigung von etwas Unbegreiflichem.
Zugleich wurde die ganze Umgebung von mir abhängig. Sie existierte
ausschließlich infolge meines Willens. Ich beschloß, den Schrank daraus
zu eliminieren. Der Glanz der Politur wurde matt, die Kontur der Tür
dunkel, die Wand platzte, in der unregelmäßigen schwarzen Bresche
verkroch sich etwas Glitschiges. Ich versuchte, den Schrank
wiederherzustellen, vergeblich. Das Innere des Zimmers verschwamm von
den halbdunklen Ecken her, ich konnte nur retten, was im Licht verblieb.
Ich griff nach dem Telefon. Der zu spöttischer Form verbogene Hörer
rutschte mir aus der Hand, das Telefon war ein grauer Stein mit rauher
Oberfläche und einem Loch anstelle der Scheibe. Meine Finger
durchstießen die Oberfläche und berührten etwas Kaltes. Auf dem Tisch
lag ein Kugelschreiber. Unter Anspannung aller Kräfte, damit er wirklich
existent blieb, schrieb ich quer über das Telegrammformular mit großen
Krakeln:
23.20 NAUSEA
23.50 ILLUSIONEN UND DELUS1ONEN
Aber während ich das schrieb, gab ich der Umgebung die
Zügel frei und konnte sie nicht mehr beherrschen. Ich wartete auf den
Zerfall des Zimmers, statt dessen kam das Unerwartete. Ich bemerkte, daß
etwas in der Nähe vorging. Die Nähe war, wie ich begriff, mein Körper.
Er wurde größer. Hände und Füße entfernten sich von mir. Vor Angst, ich
könnte mit dem Kopf an die Decke stoßen, warf ich mich auf das Bett. Ich
lag auf dem Rücken, ich atmete mühsam, die Brust hob sich wie die
Kuppel der Peterskirche, in jede Hand konnte ich ein paar Möbelstücke
nehmen, ach was, das ganze Zimmer hätte darin Platz gehabt. Ein
Alptraum! sagte ich mir. Ich darf ihn nicht beachten! Ich war schon so
groß geworden, daß die Ränder des Körpers in der Dämmerung verschwanden.
Sie irrten irgendwo herum, meilenweit entfernt. Ich verlor das Gefühl
in ihnen. Nur , das Innere blieb. Es war riesenhaft. Ein labyrinthischer
Bereich, ein Abgrund zwischen meinem Denken und der Welt. Im übrigen
gab es keine Welt mehr. Ich beugte mich atemlos über meinen Abgrund. Wo
meine Lunge gewesen war, meine Eingeweide, meine Adern, ruhten jetzt nur
die Gedanken. Sie waren riesig. Ich sah in ihnen mein Leben. Es war
verästelt, zerdrückt, es glühte, verkohlte und wurde zu Asche. Es
zerfiel in feurigen Staub, in eine schwarze Sahara. Sie war mein Leben.
Das Zimmer, in dem ich lag wie ein Fisch auf dem Grund, schrumpfte auch
zu einem Körnchen. Es war ebenfalls in mir. Und da das unablässige
Wachstum außerhalb der Körpergrenzen andauerte, spürte ich Angst. Die
schreckliche Macht meines gesprengten Raums, der alles in gierigem
Anlauf verschlang, zerstörte mich. In die Tiefe gesogen, stöhnte ich vor
Verzweiflung und begann, mich auf die Ellbogen zu heben. Sie stützten
sich auf die Matratze irgendwo in der Mitte der Erde. Ich fürchtete, mit
einer Handbewegung die Mauer einzustoßen. Zwar sagte ich mir, das sei
unmöglich, zugleich aber spürte ich mit jeder Faser, jedem Nerv, daß es
so war. In einem unvernünftigen Fluchtversuch wälzte ich mich vom Bett,
ich fiel auf die Knie und gelangte an der Wand zum Schalter. Das Licht
überflutete das Zimmer mit einer Bleichheit, die wie ein Messer schnitt.
Ich sah den Tisch, von dem eine re-genbogenfarbene Masse tropfte, das
Telefon, das ausgelaugt war wie ein Knochen, fern im Spiegel mein
schweißglänzendes Gesicht, ich erkannte es, aber nichts hatte sich
geändert. Ich versuchte zu begreifen, was mit mir vorging, welche Macht
mich sprengte und einen Ausweg suchte. War ich sie? Ja und nein. Die
aufgedunsene Hand bleibt meine Hand. Aber wenn sie zu einem Berg Fleisch
anwüchse und mich mit ihrem kochenden Massiv zuschüttete, könnte ich
dann immer noch meinen, das sei meine Hand und nicht die Macht, die sie
gesprengt hat? Sooft ich den Metamorphosen Widerstand zu leisten
versuchte, kam ich zu spät, denn alles war schon verändert. Mein Blick
hob jetzt die Zimmerdecke, schob sie fort, jede Stelle bog sich unter
meinem Blick, sank ein, fiel zusammen, mit meinen Augen verbrannte und
zerschmolz ich ein Gebäude aus Wachs. - Stanislaw Lem, Der Schnupfen. Frankfurt
am Main 1979
