otelier  Neil Conyers, alias »der Baron«, war 1883 in Philadelphia auf dem Whiskey Hill geboren. 1894, im Alter von elf Jahren, wurde er von der Washingtoner Polizei aufgegriffen. Er war dorthin ausgekniffen, um Coxeys Armee beizutreten. Sie schickten ihn nach Hause. Vier Jahre später wurde er in seiner Heimatstadt verhaftet, weil er beim Wahlnacht-Freudenfeuer einen anderen Jungen im Streit mit dem Messer bearbeitete. Diesmal wurde er freigelassen und der Obhut seiner Eltern übergeben. 1901 verhaftete ihn die Philadelphia-Polizei abermals, unter der Anschuldigung, Haupt der ersten organisierten Bande von Autodieben zu sein. Wegen Mangels an Beweisen kam es zu keinem Prozeß, aber bei dem nachfolgenden Skandal verlor der Distriktanwalt seinen Posten. Im Jahre 1908 tauchte Conyers an der Pazifikküste auf — in Seattle, Portland, San Franzisko, Los Angeles —, in Gesellschaft eines Gangsters, der als »Duster« Hughes bekannt war. Hughes wurde im folgenden Jahr erschossen, von einem Mann, den er mit einem Schwindelprojekt ruiniert hatte. Conyers wurde im Zusammenhang mit demselben Projekt verhaftet. Bei zwei Prozessen konnten sich die Geschworenen nicht einigen, und er wurde freigelassen. 1910 wurde er bei der berühmten Razzia der Post auf die Organisatoren von »Wie werde ich reich?«-Briefkursen geschnappt. Wieder reichte das Belastungsmaterial gegen ihn nicht aus. Aber 1915 kriegte ihn das Gesetz zum erstenmal unter. Er wanderte wegen Betrugs nach San Quentin und saß dort drei Jahre ab. 1919 erleichterten Conyers und ein Japs namens Hasegawa die japanische Kolonie in Seattle um zwanzigtausend Dollar, wobei Conyers als Amerikaner posierte, der während des letzten Krieges in der japanischen Armee eine Offiziersstelle innegehabt hatte. Er hatte eine Imitation des Ordens der aufgehenden Sonne, den der Kaiser ihm angeblich angesteckt hatte. Als der Schwindel platzte, ersetzte Hasegawas Familie die zwanzigtausend, und Conyers kam ungeschoren und mit einem annehmbaren Profit davon. Die Sache wurde vertuscht. Danach ging er zurück nach San Franzisko, kaufte des Hotel Irvington, und dort lebte er nun seit fünf Jahren, allem Anschein nach als ehrbarer Bürger. Im Moment hatte er irgend etwas vor, aber es war nicht herauszubekommen, was. Einen Detektiv als Gast in sein Hotel einzuschmuggeln, war ein Ding der Unmöglichkeit. Es war offenbar ständig voll besetzt.   - Dashiell Hammett, Rote Tür in Chinatown. Frankfurt am Main und Berlin 1969