eläut  Gelenkt von den Glocken der Virgen del Pilar, der Schutzpatronin Spaniens, verlief das Leben horizontal, immer gleich, ein für allemal geregelt. Die Glocken riefen zu den religiösen Zeremonien - Messen, Vesper, Angelus —, verkündeten aber ebenso die besonderen Ereignisse des Alltagslebens, die Totenglocke und das besondere Geläut, der toque de agonia, das Sterbegeläut. War ein Bewohner des Ortes an den Pforten des Todes angekommen, schlug langsam eine Glocke für ihn, eine große, tiefe und ernste Glocke beim letzten Kampf eines Erwachsenen, eine kleine Glocke aus hellerer Bronze beim Sterben eines Kindes. Auf den Feldern, Wegen und Straßen blieben die Leute stehen und fragten sich: „Wer wohl stirbt?"   - Luis Buñuel, Mein letzter Seufzer. Berlin, Wien, Frankfurt am Main 1985