ettlerin  Das Ende dieses Weibes war so erstaunlich wie ihr Anfang. Üppig blühend in ihrer blendenden Umgebung, von raschem, geistvollem Witz, rosafarben von Obszönitäten, setzte sie gegen Ende ihre kleinen Füße, einst der Stolz nicht nur ihrer selbst, in den abgenutzten Pantöffelchen auf eine Binsenmatte, legte die starken, geschickten Hände {Trophäen ihrer früheren Manöver) in den Schoß, die Seide, aus der einst Amelias Hochzeitskleid gemacht worden war, den Hals von den barbarischen Gaben ihrer Enkel umrahmt, mit Schnüren befestigte Talmisteine, geschnitzte Knochenstücke aus Wendells müßig spielenden Fingern. Das kräftige graue Haar über den Rücken hängend, so saß sie an einem Tisch, von ihrem Sohn aus Packkörben hergestellt, mit Taubenlöchern tatsächlich für die Vögel - die freilich längst fortgeflogen waren -, tauchte einen Federhalter aus einem Stück Schindel und einer Hühnerfeder in Tinte aus Ruß und schrieb mit eleganter Schrift jene vornehm formulierten, jene überlegen konzipierten Bettelbriefe, die ihre Familie seit zehn Jahren vor dem Sie schwächte ihre Kraft niemals durch den Mangel an Verschwiegenheit, wie er zu manchen Zeiten wegen der Schwäche irgendeines Priesters eine Religion zu unterminieren drohte, der den Glauben zwischen Substanz und Repräsentanz schwanken ließ; sie hielt ihren Geheimfrieden nicht weniger tapfer als irgendein Papst. Auch nicht annähernd der Schatten eines unfein erworbenen Groschens ließ die Familie erraten, bis lange nach ihrem Tod, daß sie eine Bettlerin von äußerst hartnäckiger Verwegenheit gewesen war, daß sie gelogen und geweint und die reizende alte Dame gespielt hatte, zum anteiligen Verderben jedes reichen Mannes im Lande sowie eines Präsidenten der Staaten.

Wenn jemand sie, nicht sehr kluger Weise, zu diesem Thema befragte, lächelte sie und sagte: »Ich schreibe«, und sie schrieb. In die aberhundert Bettelbriefe ging die ganze Sophia Grieve Ryder ein, ihre List, ihr Humor, ihre Verstellung, ihre Demut, und stets waren sie, mit unbeirrbarer Treue zu ihrer ursprünglichen Entdeckung des Weges zum menschlichen Herzen, mit »Mutter« unterzeichnet.  - (ryder)

Bettlerin ⁽²⁾

- Apollonia Saintclair